Le Petit Poisson Rouge

Dans les profondeurs d'un récif aux mille teintes vivait un petit poisson rouge.

Il n'avait ni stature imposante ni force particulière. Rien, en apparence, ne le distinguait des autres.

Et pourtant, lorsqu'il passait entre les coraux, quelque chose retenait le regard.

Ses écailles captaient la lumière autrement. Un rouge dense, presque vivant. Comme une braise qui ne s'éteint pas.

Certains disaient que cette couleur ne venait pas de l'océan, mais d'ailleurs — d'un fragment d'aurore tombé dans les profondeurs.

Lui n'en savait rien.

Il nageait comme tous les autres. Il suivait les courants, évitait les rochers, cherchait sa place dans le mouvement du récif.

Mais parfois, sans raison, il ralentissait. Comme si quelque chose en lui résistait au flux. Comme s'il avançait… sans vraiment aller quelque part.

Un matin, alors que la lumière filtrait encore timidement à travers l'eau, un petit poisson bleu s'approcha. Il resta là, immobile, face à lui.

La question tomba simplement. Le poisson Rouge ouvrit la bouche. Rien ne sortit. Il chercha une réponse. Il ne trouva que du vide.

Le poisson bleu inclina légèrement la tête.

Le poisson bleu eut un léger mouvement, comme s'il allait répondre. Puis il se ravisa. Il repartit sans un mot, happé par un courant qui ne semblait jamais s'arrêter.

Le silence revint. Mais la question, elle, resta.

Le petit poisson rouge reprit sa nage. Quelques battements réguliers. Puis il ralentit. Quelque chose s'était déplacé en lui. Ce n'était pas une réponse. C'était une ouverture.

Il continua à nager, mais le récif n'était plus tout à fait le même. Les formes semblaient plus floues. Les mouvements plus routiniers. Autour de lui, les autres poissons suivaient les courants avec précision. Sans hésitation. Sans pause. Lui, pour la première fois, hésitait.

Pourquoi es-tu si rouge ?

La question revenait. Encore. Elle ne cherchait pas une explication. Elle cherchait un endroit où exister.

Le poisson rouge s'arrêta. Autour de lui, l'eau continuait de circuler. Les bancs passaient. Les ombres glissaient sur le sable. Tout avançait. Sauf lui.

Il resta là un moment. Peut-être trop longtemps. Puis il reprit sa nage. Mais désormais, il ne suivait plus seulement le courant. Il écoutait.

1. L'Éveil des eaux

Là où la nuit la plus longue de l'année s'installe, une grand-mère commence à parler.

Lors de la nuit de Yalda, fête persane célébrant la plus longue nuit de l'année, un très vieux poisson — que les petits nommaient Grand-mère — étendit ses nageoires.

Dans les eaux paisibles d'un modeste ruisseau vivait le Petit Poisson Noir. Il était seul de son espèce dans ce cours d'eau tranquille. Un matin, lassé de cette existence monotone, il confia à sa mère une aspiration qui l'habitait : partir.

Les poissons adultes, prisonniers de leurs habitudes, se moquèrent de lui. Mais lui, soutenu par quelques amis, décida de partir malgré leurs railleries. Il partit.

Son voyage fut long. Il arriva dans un étang où des têtards prétentieux se moquèrent de lui. Leur mère, une grenouille obtuse, voulut le chasser.

Plus loin, un crabe cruel tenta de le dévorer, mais un lézard posté sur un rocher l'écrasa d'un coup sec. Le lézard, bienveillant, parla au Petit Poisson Noir des dangers qu'il rencontrerait — le pélican, le poisson-scie, la mouette. Le Petit Poisson Noir poursuivit sa route.

Une nuit, il s'éveilla, baigné de clarté lunaire.

Elle n'eut pas le temps d'en dire davantage : le nuage recouvrit son visage, et la nuit redevint obscure.

Enfin, après de longues traversées, il atteignit la mer : vaste, lumineuse, infinie.

Le Petit Poisson Noir prit congé et monta vers la lumière. Le soleil chauffait son dos. Il nageait, porté par la lumière. La mort pouvait le frapper à tout moment. Mais il continuerait. Jusqu'au jour où il ne pourrait plus.

Une mouette fondit sur lui, l'attrapa et s'envola. Écrasé dans son bec, le petit poisson garda son calme.

Le Petit Poisson Noir se laissa aller. L'oiseau plongea à sa poursuite et le rattrapa aussitôt. Tout devint humide, sombre, étroit… l'intérieur du ventre.

Là, recroquevillé, un minuscule poisson pleurait.

Le petit poisson hocha la tête. Le Petit Poisson Noir se tortilla. La mouette éclata de rire, ouvrit grand le bec, et le minuscule poisson jaillit dans l'eau.

Il attendit… longtemps. Le Petit Poisson Noir ne sortait pas. Soudain, la mouette hurla, se tordit, puis tomba dans la mer. Après quelques soubresauts, elle s'immobilisa.

Il ne revit jamais le Petit Poisson Noir.

Dans le récif, onze mille neuf cent quatre-vingt-dix-neuf petits poissons agitèrent leurs nageoires.

Ainsi s'acheva le récit de la Grand-mère. Une à une, les voix s'éteignirent. Même la Grand-mère ferma les yeux.

Mais le douze-millième, le Petit Poisson Rouge, demeura éveillé.

Le soleil perça l'eau au petit matin, striant les coraux de lignes dorées. Rouge nageait sans hâte, les nageoires au bord du courant. Il portait les questions de Noir, telles des graines invisibles.

Dans le silence des nuits sans lune, une voix revenait parfois :

Elle ne réclamait rien. Elle insistait.

L'eau se refroidit légèrement. Tout se répétait : mêmes tourbillons, mêmes ombres. Une fatigue collait aux écailles. C'est alors qu'il l'aperçut : une lamproie. Sans regard, la bouche ronde et fixée, son corps dérivait à peine. Rouge s'immobilisa. Elle ne chassait pas ; elle s'accrochait. Elle s'affaiblissait, lentement.

Un silence passa.

Rouge ne la crut pas. Quelque chose en lui résistait. Et si Noir répondait ? Il imagina sa voix :

« Peut-être dis-tu vrai.
Pour ceux qui demeurent dans l'ombre,
je ne suis plus qu'un reflet.
Mais nul reflet ne naît sans passage.
Je ne suis pas un lieu. Je suis un instant.
Là où l'on regarde, alors qu'on détourne les yeux.
Je suis né lorsque l'on cesse de s'accrocher. »

Un silence. Le courant changea.

« Les ruisseaux sont des pièges doux. On y dépose ce qu'on n'emporte pas. Les eaux ne gardent rien. Elles passent. »

La voix s'effaça. La lamproie ne bougeait plus. Elle attendait. Le danger n'était pas devant lui, mais dans cette eau immobile.

Alors que les autres glissaient dans le sommeil des profondeurs, bercés par les courants, il restait là — éveillé, seul, Rouge comme le premier souffle. Autour de lui, l'eau murmurait des histoires anciennes, et la lune, ronde et généreuse, déposait sur son dos des éclats d'argent.

Rouge, lui, se souvenait de ce que les autres avaient oublié : les mots confiés par le Petit Poisson Noir à sa mère, un matin où l'horizon semblait plus large que la peur.

La carpe koï et les faux courants

Une histoire lui revint : celle d'Omid, un poète iranien dont l'âme habitait le corps d'une carpe koï, et dont le nom signifie « espoir » en persan.

Il avait écrit :

« Ici, mon cœur est oppressé,
et chaque mélodie est désaccordée.
Viens, prenons nos provisions,
posons le pied sur le chemin sans retour,
voyons si le ciel de « n'importe où » a vraiment la même couleur. »

Mais avant ces mots, il y eut un instant presque invisible. Omid nageait avec les autres. Autour de lui, les corps suivaient des trajectoires anciennes, presque gravées dans l'eau. Aucun ne semblait hésiter. Alors, pour la première fois, il ralentit. Le flux continua sans lui.

Rouge imagina la suite :

« Partons. Emportons nos rêves et nos souvenirs,
suivons ce chemin sans promesse,
celui qui mène vers l'inconnu.
Voyons si, « n'importe où » dans l'océan,
coulent vraiment les mêmes courants. »

Le soleil descendait lentement, transformant la surface en un métal liquide doré. Les flux dessinaient une musique silencieuse, faite de murmures entre les algues et du souffle des marées.

Rouge flottait près de la surface, immobile malgré le mouvement. Le courant n'attendait pas ; il emportait déjà des grains de sable, des éclats de coquillage. Rouge ralentit. À peine. Juste assez pour sentir.

Le courant le frôlait, insistait, cherchait à le reprendre. Mais Rouge resta là. Ses nageoires tranchèrent l'eau, et devant lui, la lumière se brisa en mille éclats inconnus. Un mouvement brusque, puis un autre. Des bulles jaillirent, captant la lumière comme des étoiles noyées.

À la surface, une silhouette bondissait sans cesse — tantôt à droite, tantôt à gauche — traçant sur l'eau de rapides éclats d'argent. Elle frappait la surface, disparaissait dans une pluie de bulles, puis reparaissait plus loin, comme si quelque chose la poursuivait sous les courants.

La Crevette suspendit son élan. Ses pattes tremblaient encore.

Rouge ne répondit pas immédiatement. À chaque mouvement, son corps se repliait puis se détendait d'un seul coup, comme si l'eau elle-même la rejetait ailleurs.

Elle repartit brusquement. Ses paroles éclatèrent derrière elle comme des bulles trop fines pour durer.

Le courant glissa entre eux. Rouge leva les yeux vers la surface. La lumière traversait l'eau en longues bandes mouvantes et déposait sur ses écailles des reflets d'or pâle.

La Crevette ralentit.

Un silence passa entre eux.

Rouge regarda le courant dériver autour de ses nageoires.

Il tendit doucement une nageoire vers elle — non pour l'arrêter, mais pour laisser entre eux un espace immobile.

Elle eut un rire bref, presque fragile.

Rouge ne répondit pas. Il resta simplement là.

Et peu à peu, la Crevette comprit qu'il ne lui demandait pas de le suivre. Seulement de sentir.

Le silence changea de texture autour d'eux. Pour la première fois depuis longtemps, elle ne bondit pas. Ses pattes cessèrent de trembler. Le courant continua de passer sous son corps immobile. L'eau n'avait pas changé. Mais quelque chose en elle avait arrêté de fuir.